Dice Paolo: “En mi novela hay una historia de amor extraña, de esas difíciles de definir, donde hay atracción pero a la vez repulsión”.“Escribir esta novela ha sido un acto de excavación en mi adolescencia y en mi infancia y algunas cosas se han presentado como una venganza de mi pasado”.
Fragmento:
"Los números primos sólo son exactamente divisibles por 1 y por sí mismos. Ocupan su sitio en la infinita serie de los números naturales y están, como todos los demás, emparedados entre otros dos números, aunque ellos más separados entre sí. Son números solitarios, sospechosos (…). Hay ciertos números primos mas especiales que el resto y a los que los matemáticos llaman primos gemelos: son parejas de primos sucesivos, o mejor, casi sucesivos, ya que entre ellos siempre hay un número par que les impide ir realmente unidos, como el 11 y el 13, el 17 y el 19, el 41 y el 43.
Si se tiene paciencia y se sigue contando, se descubre que dichas parejas aparecen cada vez con menos frecuencia. Lo que encontramos son números primos aislados, como perdidos en ese espacio silencioso y rítmico hecho de cifras, y uno tiene la angustiosa sensación de que las parejas halladas anteriormente no son sino hechos fortuitos y que el verdadero destino de los números primos es quedarse solos".
Esta metáfora es la clave de la dolorosa y conmovedora historia de Alice y Mattia:
“Cuando estaba con ella sentía que valía la pena
hacer todas esas cosas normales que hacen las personas normales.
Mattia pensó que nada bueno había en tener una cabeza como la suya, que con ganas se la habría arrancado y sustituido por otra, incluso por una caja de galletas siempre que estuviera vacía y fuera ligera. Quiso contestar que sentirse especial era una jaula, lo peor que podía pasarle a uno, pero se abstuvo.
Estaban unidos por un hilo invisible, oculto entre mil cosas de poca importancia, que sólo podía existir entre dos personas como ellos: dos soledades que se reconocían.
No lo había elegido entre nadie; no había pensado en nadie más."
